Bay trên đồi cọ

Bàn tay khéo léo của mẹ đã đan nên mảnh quạt cọ tròn, dệt nên tấm mành cọ vuông. Trong gùi xuống chợ phiên có mấy mảnh quạt cọ, mẹ bán đi mảnh quạt ấy mua về đồng quà, tấm bánh cho những đứa con đang hau háu mắt đợi ở bậc cầu thang. Chúng con bảo nhau mẹ mình là người đi bán gió đấy.

Những đêm trăng sáng, mẹ trải tấm mành cọ ra trước hàng hiên, tay quạt, miệng kể con nghe bao câu chuyện cổ... Trong giấc mơ con vẫn nghe thấy mẹ ru "noọng ứ...noọng nòn" da diết, thẳm sâu. Lời ru là mồ hôi đậu vào tấm áo chàm bạc màu của bố. Lời ru là ánh trăng chảy lênh láng trên tàu cọ ướt đẫm sương đếm. Con dế cuối bãi, con nhái bờ ao lặng rồi nghe mẹ hát ru con."